Von ihrem winzigen hölzernen Baumhaus aus, das unsicher im Winterwind schwankt, sieht eine junge Frau zu, wie ein riesiger mechanischer Bagger in die Erde reißt und seine Kiefer immer näher an das Dorf herankommen, das sie unbedingt retten will.
Lützerath im Westen Deutschlands steht kurz davor, buchstäblich von der riesigen Zeche vor seiner Haustür verschluckt zu werden.
Rund 200 Klimaaktivisten, die den Baggern beim Ausbau des Tagebaus Garzweiler jetzt nur noch im Wege stehen, wurden gewarnt, wenn sie bis Dienstag nicht abreisen, droht ihnen die Zwangsräumung.
Deshalb seien sie auf die Bäume gegangen, erklärt Bente Opitz.
“Für die Polizei ist es viel schwieriger, uns zu räumen”, sagt sie. „Wir haben Seile zwischen den Baumhäusern, damit wir uns von einem zum anderen bewegen können.“
Aber auch am Boden sind die Demonstranten beschäftigt. Junge Männer und Frauen, viele mit Schals, die ihre Gesichter verdecken, verstärken provisorische Barrikaden und beladen Schubkarren mit Ziegeln.
Brandspuren auf der Straße am Ortseingang zeugen von einem Gefecht mit Polizisten in der vergangenen Woche.
Das Land um und unter Lützerath ist reich an Braunkohle – der schmutzigsten Form der Steinkohle. Die Mine, eine trostlose und mattbraune, von Menschenhand geschaffene Schlucht, die sich über 35 Quadratkilometer erstreckt, fördert jedes Jahr 25 Millionen Tonnen des Materials.
Heute gehört das Dorf dem Energiekonzern RWE, der die Mine betreibt. Die Bewohner sind alle weg, ihre Häuser verlassen. Nur die Demonstranten bleiben, hocken in den alten Backsteingebäuden und beobachten, wie sich die Mine auf sie ausdehnt.
Der Kampf um Lützerath tobt schon lange. Aber Russlands Krieg gegen die Ukraine hat ihr eine größere Bedeutung verliehen und sie zu einem nationalen Symbol des Kampfes in der deutschen Politik und Gesellschaft gemacht; Wie kann ein Land, das so stark auf russisches Gas angewiesen war, jetzt seinen Energiebedarf mit seinen Ambitionen in Bezug auf den Klimawandel in Einklang bringen?
Ihre Regierung, eine Drei-Wege-Koalition mit deutschen Grünen, musste, wie die Deutschen sagen würden, schon einige Kröten schlucken. Minister, die mit dem Versprechen an die Macht kamen, die Abhängigkeit von Kohle zu beenden, mussten eine Reihe alter Kohlekraftwerke wieder in Betrieb nehmen oder Pläne zur Stilllegung anderer (darunter zwei von RWE betriebene Braunkohleblöcke) verzögern, um das Land mit Strom zu versorgen, während andere Quellen es sind gefunden.
Aber Lützerath ist wahrscheinlich das letzte deutsche Dorf, das durch eine Zeche verloren gegangen ist.
Die Regierung hat zugesagt, den geplanten Kohleausstieg in Nordrhein-Westfalen, dem Bundesland Garzweiler, auf 2030 vorzuziehen (bundesweites Ziel ist 2038).
Und RWE und die Landesregierung haben vereinbart, den Ausbau der Mine zu begrenzen; Pläne, fünf weitere Dörfer abzureißen und auszugraben, wurden verworfen.
Aber RWE, die nach eigenen Angaben stark in Energiewende-Technologien in der Region und weltweit investiert, behauptet, dass Deutschland unter den gegenwärtigen Umständen die Braunkohle unter Lützerath braucht.
Die Aktivisten sind entschlossen, sie daran zu hindern, dorthin zu gelangen.
“Wenn sie nach dieser Kohle graben, reißen sie die Klimaziele herunter, sie werfen das Pariser Abkommen in den Müll”, sagt die Demonstrantin Dina Hamid. RWE besteht darauf, dass dies nicht der Fall ist.
„Menschen sterben jetzt an der Klimakrise“, fügt sie hinzu.
„Wenn wir Leben retten wollen, wenn wir nicht wollen, dass dies weiter passiert, müssen wir jedes bisschen Kohle, jedes bisschen fossilen Brennstoff im Boden retten.“
Dina betont, dass es ein friedlicher Protest sein wird, obwohl sie zugibt, dass es im Lager unterschiedliche Ansichten darüber gibt, wie weit der Widerstand gehen soll.
Während wir sprechen, treffen weitere Unterstützer mit Rucksäcken ein, um sich den Aktivisten anzuschließen, von denen einige seit mehr als einem Jahr auf dem Gelände leben. Polizisten, einige in Kampfausrüstung, stehen wachsam in der Nähe, während einige der Demonstranten die Arme unterheben und nur wenige Meter von dem riesigen Bagger entfernt eine Linie bilden, der auf das Dorf zurast.
Es ist ein auffälliger Anblick; die Offiziere und Aktivisten bereiten sich auf einen letzten Widerstand vor, alle wie Zwerge von den großen mechanischen Zähnen, die vor ihnen an der Erde arbeiten.